Стихи

25

Говорить о справедливости вообще смешно. То, что справедливо для тебя, несправедливо для другого. Сколько людей, столько и понятий о справедливости. Оправдание можно найти почти всему. Но это - оправдание для других, так сказать, внешнее оправдание. Вопреки расхожему мнению, труднее всего оправдать себя в собственных глазах. Ведь только тебе ведомы истинные мотивы твоих поступков. Если, конечно, ты о них, об истинных, не забыл, вольно или невольно. Есть ведь такая замечательная форма амнезии - не помнить о неприятном. Не то, чтобы делать вид, что его не существовало никогда, а действительно забыть. Искренне. Счастливая способность. Дана немногим.

Вот только что отгремела гроза, выглянуло солнышко. По моему, это очень справедливо: ведь мне пора идти на улицу. Под проливным дождем это было бы затруднительно.

26

В конечном итоге, только забота о ком ни будь (или о чем ни будь) делает тебя немного менее независимым. По крайней мере, этот кто-то является объектом проявления твоей воли. И в этом смысле вы оба зависите друг от друга. Вот и зацепка для пребывания в этом мире, то, что делает твое существование менее бессмысленным. В этом отношении чем больше заботы, тем больше смысла. Потратить себя целиком на заботу о ком-то? Перестать существовать для себя? Ничего страшного в этом нет, да потом это и невозможно - это не затратный процесс, а накопительный. Примеров - тьма.
Приводить их не стоит. Напротив, будет гораздо полезнее, если каждый отыщет их в окружающем мире самостоятельно.

27

Можно запросто произнести вслух вторую и третью строчки клавиатуры? Не верите? Пожалуйста: "фывапролджэ" или "ячсмитьбю". Произнести же первую строчку не представляется возможным. Почему? А вы попробуйте вслух: "йцукенгшщзхъ" Не получается? Правильно, и не получиться, только первую половину можно произнести. А во вторую сосланы звуки неудобоваримые, шипящие и хрустящие. У нас в ресторане стоит сделанная в Германии, в городе Гамбурге печатная машинка 80-х годов 19-го века.; ужасно допотопная, с одним рычагом. Все буквы расположены полукругом вместе с цифрами. Выбрал - нажал - выбрал - нажал. А на ней по-русски написано гордо: "новая патентованная пишущая машинка". Дилер русский видимо написал. Что же, когда-то новыми были и египетские пирамиды. Время, время, куда ты летишь?

28

Верность жанру и себе - вещи непростые. Собственно, я о том, что почему-то очень часто то, что у тебя получается лучше всего, тебя же и не устраивает. Ты надуваешь щеки и всем хочешь показать (в первую очередь себе самому) что ты и тоньше и значительнее и т.д. и т.п. И вот прекрасный исполнитель пародий пишет натужные лирические песни и так же натужно и неестественно их исполняет. Или, наоборот, лирику во что бы то ни стало надо пошутить. Помню один свой совместный концерт с моим другом, талантливейшим и естественнейшим пародистом. Он выступает, смешит публику, за ним выступаю я, выбивая слезу из зрителей. Так повторяется несколько раз. Наконец, я не выдерживаю и пытаюсь объяснить почтеннейшей публике, что я тоже веселый человек, но мой юмор уходит в основном в анекдоты (что чистая правда, между прочем). Девушка в переднем ряду делает большие глаза и задает вопрос: "Вы анекдоты сочиняете?" Вопрос, если учесть, что на дворе стоял 1984-й год, был из разряда небезопасных.

29

Не всегда счастье можно почувствовать, иногда - нужно понять и согласиться, что счастье то, а не это. И в этом нет просто соглашательства и снижения планки. Наоборот. Жизнь ведь вообще трагична, и одна из главных трагедий - потеря человека, которому ты не безразличен. Мы теряем тех, кто, казалось бы, всегда вместе с нами. Но каждый человек, прежде всего, сам с собой. А если он еще с тобой, возблагодари судьбу. Не считай себя подарком, ты чаще всего и не заслуживаешь этого. Не гордись, здесь смирение уместнее всего. Это очень понимал бывший князь, а потом государственный преступник Евгений Петрович Оболенский. Жизнь этого человека поучительна в очень многих отношениях. Перечитайте книгу Н. Осьмаковой о нем, или, хотите, перечитаем вместе. Впрочем, там все понятно и без моих комментариев.

30

21 июня - концерт, посвященный 70-тилетию Юры Визбора. На сцене оркестр и ансамбль моряков, вечный Городницкий, который уже и петь не может. Конечно, Юрины песни свое берут, кто бы их ни исполнял. Но странно это все. Поразмышляем. Юрий Визбор был гений общения. Его песни это делают на раз, если песни вообще что-то могут делать. Из всех бардов в этом - он самый-самый. В то же время, он был очень советский. Представить его диссидентом невозможно. И не нужно. Он не выламывался из системы, он вполне успешно жил в ней, терпел от нее, но как свой. И все же неистребимое тепло, душевность того, что он делал, работали мимо системы, вопреки ей, против нее. Все же она была бесчеловечной сукой, а он был живым и теплым. Человеком. И вот его песни, дети этого живого тепла, живут уже без него и продолжают греть.

31

Для того, чтобы смысл песни стал понятным, не нужно красиво петь. Наоборот, иногда, чем хуже, тем лучше. Зоркость взгляда не зависит от остроты зрения - каждый видит то, что готов увидеть. Не более того. Иногда - менее того, но никогда - более. Зоркость взгляда чаще свойство души, а не ума. Ум наш обычно задыхается, гаснет от недостатка достоверной информации. Слишком много помех! Слишком! Душа все же, перенося все окружающее ее на уровень эмоциональный, имеет больше шансов оказаться правой. Но именно шансов, которые ведь надо еще умудриться использовать! Ловлю себя на том, что с годами чувствительность уменьшается, как будто покрываешься коростой какой-то. Сентиментальность в счет не идет - она от плохого снабжения мозга кислородом. Сочувствовать становится все сложнее. Вот это нехорошо.
Сегодня Андрей Караулов в своей передаче вещал о том, что нужно знать о стукачах, что нельзя прощать и т.д. а его собеседники - Ростропович, Юрский, Любимов, Плисецкая - все как один говорили ему: "Да брось ты! Знать не хотим. А если знаем, то зла не держим. Вся страна была такой!" А сейчас она другая, что ли? Просто стучать не надо - спроса нет. А прижмет, так кругом одни барабанщики в очередь выстроятся. Грустно, конечно, что единственное разумное существо на Земле так оскотинилось. Пытать человека страхом нельзя - это бесчеловечно.

32

А вот и иллюстрация, так сказать, развязка в своем роде. Костик на поверку оказался обыкновенным стукачом - настучал на Кирилла, того поперли с работы. Здесь что главное - лично для Костика выгоды никакой, значит, настучал из любви так сказать к этому делу. Начальство тут же воспользовалось, хотя и для начальства выгоды никакой - одни беспокойства - искать человека надо на Кирюшино место. Кирюша был искренне предан заведению и провинность его смешная. Но вот, поди ж ты, чем обернулось. А я потерял собеседника - с Костиком говорить не смогу - вырвет. Вы хотите знать содержание Костикина стука? А не все ли равно?

33

ТВ сошло с ума - опять эта же тема, только на этот раз среди заключенных. Стучать хорошо или плохо? Вот если государство доброжелательно к людям, то такому государству можно и донести. И все же, тот, кто стучит, тот подлец и предатель. А тот, кто пользуется этой информацией - вдвойне. И нечего тут рассусоливать. Это - только так. Всегда. И иначе не будет. Тем более у нас, где государство своих граждан ненавидит и только и ждет, как бы облапошить. Нашему государству верить нельзя. Ни в чем. Так что закроем тему и не будем возвращаться к ней, чтобы не заниматься словоблудием.

34

Что длиннее - любовь или жизнь? Хотелось бы, чтобы любовь была длиннее. Раз нас любит Бог, то это очевидно так. Дар любви, данный человеку, живет в нем почти независимо от объекта любви. Но это странно, согласитесь. Я знаю таких людей, одна из них - живет рядом со мной. Абсолютно очевидно, что ее чувство больше меня, сильнее меня, достойнее меня, наконец.
Мне же в это трудно поверить - я, человек, к любви, безусловно способный, обращал ее на тех, кто в этом вовсе не нуждался. И уж получал в ответ - по морде, по морде, по морде. Ну, ладно бы, по морде - но ведь по душе! Сполна! И, наверное, по делу. Не люби тех, кто любви твоей не стоит. Душу пожалей! У Володи Соколова есть стихи:

Было время, льнул я к любой судьбе,
Думал о других, о чужой родне.
А теперь я думаю о себе,
И о тех, кто думает обо мне.

Ну, что тут скажешь? Все правильно.

35

Женщина больше животное, чем мужчина. Я это отнюдь не в укор, напротив. Когда в ней созревает жажда материнства, она готова ради этого на все, даже на любую подлость. При этом, совершенно не задумываясь, что же она ребенку этому сможет дать. Не в материальном плане, нет, - именно в моральном. Ведь никакая совершенная подлость из души не уходит, а разъедает ее. Как же при этом воспитывать нового человека? Мне кажется ей, перед тем, как решиться на зачатие, надо очиститься душой. Печально, даже непоправимо трагично, если этого не происходит. Еще более трагично, если новая жизнь появляется бездумно, случайно, как бы походя.

36

Но только в женщине и живет настоящая духовность. Вспомним матерей великих поэтов. Разве не мать Баратынского воспитала его талант? А мать Тютчева? А Блока? Волошина?. Русская женщина-дворянка, носительница традиций - великая, чистая сила. Вот у Лермонтова не было матери, не было детства - и с каким трудом прорывался к свету из тьмы, из внутреннего ада! Это с его-то талантом! Гениальный поэт именно за счет этого своего, трудно поддающегося осмыслению, прорыва к звездам. Сегодня в программе у Ерофеева Жириновский вещал, что любви нет вообще нигде и ни в чем. Только голая заинтересованность. Голый прагматизм. Все построено на обмане. Может быть, он и прав, но мне его жаль. Если это, конечно, не поза, как и все у него. Ведь можно принять такую позицию, но тогда - зачем жить? Без любви, вне любви жизни нет. А общество, настроенное на потребление, ждет страшная опасность пресыщения, и она не так далека, как кажется. Совсем не так далека. Вы хотите сказать, что нам, в России, с ее нищими, бомжами, зассанными подъездами и всеобщей второсортностью это не грозит? Еще как грозит! Тем обиднее будет, если мы обожремся второсортным товаром, наедим гнилое пузо.

37

Вот очередное посещение Питера. Если не считать почти безуспешных хлопот по устройству дочери, все остальное - прекрасно, если бы не некоторые "но". Этих "но" набралось достаточное количество. Прежде всего, болею и старею, оказывается, не только я, с чем бы вполне можно было смириться, стареют и болеют друзья, и даже умирают, что совсем уже никуда, но стареет и исчезает сама местность, являющаяся экологией души. Вот знаменитого дерева-скульптуры не стало в Михайловском саду, исчезла клумба со скамейками на Крестовском острове, трамваи в Питере пообрезали по самое никуда, а как ему, бедолаге без трамваев!? В "Эрмитаже" не протолкнуться к картинам из-за стад туристов, а мою любимую девочку - рубенсовскую "Камеристку инфанты Изабеллы" куда-то дели. Надеюсь, что временно. Но - потери, потери, потери. А что же в плюсе? Друзья хоть и стареют, но к тебе теплеют, ты им нужен больше, чем раньше. И они тебе тоже. Да, конечно, привыкать к людям, вещам и месту опасно - все не вечно под луной, а терять то, к чему привязан, так больно. Но и не привязываться, беречь себя от этой возможной боли неразумно. Душа должна быть открытой для ран, ей негоже защищаться от жизни. Ни к чему хорошему это не приведет. Самое гнусное существо - человек в футляре. И его можно только пожалеть.

38

Гулял по сети, искал упоминания о себе, любимом. Нашел достаточно. Даже в историю медицины попал. Правда, почему-то как врач-терапевт, пишущий песни. Кино посмотрел в МДМ-е: "Ночной дозор". Такая мистика. Все, как у американцев, эффектов - уйма, звук dolbi по ушам долбит, а философия в фильме весьма примитивная и вообще неизвестно, что авторы хотели сказать. Борьба добра и зла, где никто победить не может - эка невидаль. Залезли бы ко мне в мозги и никакого фильма снимать не нужно. Каждый человек сам для себя - фильм ужасов. Даже такой с виду смирный, как я. Путешествие по сети убедило меня, что с безответственными писаниями надо кончать - везде найдутся люди, отслеживающие каждый твой пук. Или вздох, если вам так больше нравится. Вот не ленивые!

39

Просыпаться по утрам с горлом, пересохшим от бессильной ненависти, бормотать матерные слова, чтобы как-то успокоить биение сердца - это что-то, скажу я вам. То есть, разум абсолютно понимает ненужность, постыдность, несправедливость этого нелепого чувства, а подкорка все же бунтует. В этом нет правды, или все же, именно в этом и состоит правда и ты, тихий и почти приличный человек, все же потенциальный убийца. А любовь здесь, если и присутствует, то в снятом, как бы сказали философы, смысле?
Не при чем здесь никакая любовь - только себялюбие, эгоизм и непомерные требования к жизни и окружающим. Сколько можно твердить, что никто, ни один человек в мире ничем, абсолютно ничем тебе не обязан. Хочешь заботиться о ком-то, заботься, хочешь делать добро, делай. Но ни от кого ничего взамен не требуй: ты делаешь добро исключительно для себя, чтобы твоей душе было комфортно. А получить что-либо обратно - это редкая удача. Счастье, может быть.

40

Как и зачем пишутся стихи, неизвестно. Вот шум в голове возникает и требует, настойчиво требует организации, уменьшения энтропии. Организовал слова - на какое то время можешь отдохнуть, до нового шума, наплыва, извержения. Если удачно организовал - радуешься, неудачно - мучаешься и продолжаешь попытки. Самое главное, что обмануть себя нельзя: неудачная строчка или слово будут ворочаться, мешать остальным. И вот - хлоп, и уложилось. Поэтому для меня совершенно непонятно, как можно писать стихи "с тенденцией", как писал, скажем, Некрасов. В этом смысле "Белеет парус одинокий" мне понятнее "Кому на Руси жить хорошо", а весь Афанасий Фет ближе Валерия Брюсова. Но это так, к слову. Когда-то в молодости этот шум создавал ощущение, близкое к восторгу. Я нравился сам себе в таком состоянии. В каком-то смысле это было покруче влюбленности. Результаты радовали нечасто. Но теперь, оглядываясь назад, я вижу десятка два стихотворений, сохранивших для меня свою тогдашнюю энергетику. Сейчас же, когда опыт и умение позволяют надеяться на большое, этот шум в голове меня тревожит. Я становлюсь рассеянным, мне надо следить за собой, чтобы закрыть дверь, уходя из квартиры, выключить свет, правильно перейти дорогу и т.д. и т. п. Но все равно, как бы там ни было, избавиться от наваждения можно только одним способом - старым способом силлабо-тонического бормотания. Другого не дано. А результат по-прежнему непредсказуем. Говорят, что стихи пишутся исключительно для самого себя. А разве это исключает качество работы? Для себя-то нужно лучше, чем для других.

41

Мы полюбили гулять в лесу по одной и той же просеке. Весь год мы приходили на нее, наблюдая за сменой настроений природы. Нынче август, все готовится к осени. Травы стоят огромные, начинают подсыхать. Вчера нашли два гриба-зонтика, поджарили на сливочном масле - такая вкуснота. Мы доходим до нашего любимого бревна, стелем на него половичок красненький и говорим, говорим, наблюдая, как садится красное солнце, и верхушки сосен горят пожаром от него. У нас есть, о чем поговорить, многое нас тревожит, но жизнь прекрасна, что и говорить. Мы обрели долгожданный покой и пока не одряхлели, и желания у нас есть и в жизни мы еще многое, даст Бог, сделаем. И очень хорошо, что есть силы и желание не торопиться, не суетиться - наблюдать. Честное слово, именно это и продлевает жизнь.

42

Возмездие. Вот центральная мысль романов Сидни Шелдона. Ничто не остается безнаказанным. Ненависть и желание отомстить - абсолютно разрушительны, неконструктивны и несут погибель носителям этих чувств. В конце концов! В финале, так сказать. Но по ходу процесса двигают горы. И очень опасны для всех тех , кто попадается на пути. Вот общая схема: героя ( чаще героиню) обижают, чаще всего незаслуженно, они озлобляются, копят силы и мстят. Причем месть, чаще всего сильнее, объемнее, беспощаднее обиды. Обидчик наказан, но гибнет и мститель. Что ж, вполне христианский подход, с ним трудно спорить. Прощать умеют немногие. Простить, чтобы получить внутренний покой - до этой мысли надо дорасти, доболеть, стать старым. Увы, увы!

43

Перестал любить комедии. Смеяться на протяжении полутора часов мне кажется очень утомительным. Из кино любимый жанр - или путешествия или мелодрама, желательно, чтобы с хорошим концом. Вот недавно смотрел фильм Павла Чухрая "Водитель для Веры". Настоящая советская драма, никому, кроме нас не понятная. Хорошего конца просто не могло быть. Устал ужасно. Жена говорит: "Не может быть, все слишком наворочено!". Она моложе меня на 17 лет, родилась в 56-м, а я - в 39-м и знаю - ничего здесь не наворочено, никакого преувеличения, так именно все и было. Нелепо, бесчеловечно, страшно. Сейчас мы живем легче, если не лезем в большие деньги и во власть. Мы просто никому не нужны, нас и не замечают. А заметят - схарчат за милую душу, если будем, не дай Бог, мешаться под ногами. Сейчас это еще проще, жизнь человеческая вообще ничего не значит. Ничегошеньки.

44

Вспомнил свои еврейские корни - купил диск сестер Берри. С удовольствием слушаю эту незамысловатую, но очень мелодичную и искреннюю подборку. Очень редко что-либо национальное проникает в голову, а тем более - в душу. Но может быть, это все же не совсем так? Нет, так, так. Для меня национальность - это принадлежность к интеллигенции. Интеллигентный негр или араб мне понятнее и ближе русского хама. Это действительно так, я чувствую это нутром. Иной для меня это не человек иной национальности, а человек, выпадающий из мировой культуры. Ненавижу агрессивность в любых ее проявлениях. Страна же наша в мещанских своих кругах насквозь расистская и с этим сталкиваешься на каждом шагу. Ксенофобия вообще очень заразная штука, способная эпидемически распространяться. Нас спасает, пожалуй, только политическая лень и усталость от всего, что требует напряжения политической воли. Советская власть дала хорошую прививку. Но в душе у многих расизм живет самый оголтелый. Жаль - это очень неумно. Ибо человек другой национальности, расы - это безумно интересно и познавательно. Он такой же, как ты, но в нем есть еще кое-что, тебе неведомое и даже недоступное. И ты для него - такой же любопытный и познавательный субъект. И в этом - залог доброты и стремления к общению.

45

Выплыл второй вопрос - а что же такое эта самая интеллигентность? Это очень интересно. На мой взгляд, это совсем не образованность, вернее, не только она. Умение слушать другого, жить его заботами, откликаться. Вот! Это способность к отклику. Две самых интеллигентных женщины, встреченных мной в жизни - это тётя Поля из деревни Селижарово и Лидия Васильевна Круглевская, мачеха моего отчима. Они были превосходными слушателями и сопереживателями. Хотя за плечами одной было два класса сельской школы, а багаж второй составляла престижная петербургская гимназия.
Мне кажется порой, что ответ на вопрос, что же такое интеллигентность объясняет все успехи и поражения в области человеческих взаимоотношений. В самом деле - каждый из нас мечтает о взаимопонимании. Но не каждый понимает, что настоящее взаимопонимание процесс двусторонний. Каждый хочет, чтобы понимали его, единственного, но готов ли он также понимать другого? Готов ли не нагружать собою, своими проблемами собеседника. Деликатность, тактичность - неотъемлемые черты интеллигента. Интеллигентность от воспитанности отличается степенью искренности. Интеллигент слушает вас не оттого, что не слушать неприлично. Он слушает потому, что это - черта его натуры. Он хочет слушать. Иногда это становится профессией. Врач, священник, психолог, наконец, если они настоящие, именно таковы.
Что же касается образованности, то она, расширяя кругозор индивидуума, помогает ему обнаружить в себе склонность к интеллигентности и иногда реализовать ее. Не более того. Образованных хамов я встречал на своем веку предостаточно. Их уж никак к интеллигентам отнести нельзя. Говорят, что нынче интеллигентов вовсе нет. Это неправда. Я за свою не очень короткую жизнь встречал таких людей не менее десятка. Впрочем, может быть, я просто везунчик.

46

Человек, озабоченный мелкотемьем литературы мало представляет себе строение Вселенной. Для того, чтобы поднимать великие темы, совершенно не обязательно орать и рвать шейные вены. Ибо жизнь состоит и из мелочей, едва видимых глазу. Да, бывает извержение вулкана. А бывает гибель инфузории-туфельки. Одной! И это тоже трагедия, а как же. Разве можно сравнить?! А не надо никого ни с кем и ни с чем сравнивать. Надо понять, что величие и трагизм жизни не зависит от масштабов. Террористы взорвали два самолета, погибли около 90 человек. Это разве масштабы, говорят. Самолеты же летели заполненные пассажирами только на треть! Только?! А одного погибшего человека нам мало?!

47

Теракты продолжаются. Что сказать - нелюди. Понимать не надо, нужно уничтожать человеческий брак. Хотя, опять же таки, погибнут исполнители, а хитроумные заказчики опять останутся в стороне. Пожалуй, все же не дело писателя освящать уничтожение даже таких тварей. Хотя, если между нами, если бы я мог - уничтожил бы. Хотя как после этого жить? Перечитал написанное. Что-то здесь не стыкуется. Это, конечно же, наказанье Господнее. Так ведь недолго всем и перебить друг друга. Молю об одном: чтобы мне лично никогда не приходилось никого уничтожать. Пусть лучше уж меня. Неконструктивно, я понимаю, но творец, поднявший руку на тварь, творцом быть перестает. Что ж, ладно - значит, придется жить, не творцом как большинство людей.. Посмотрел все записки - править и править. Править и вычеркивать. Этим я как бы заканчиваю первую часть - через три дня уезжаю в недолгое путешествие. Все что, будет после него, будет в следующей части. А с этой частью моих размышлений покончено. Да поможет нам Бог!

Наверх             Вернуться началу           К оглавлению